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Hola… 
Hoy me desperté con un desafío hermoso en la cabeza: regalar algo 

mío, y regalárselo a todos los que están en mi vida o de alguna manera 
han estado en algún momento.  

¿Y qué más mío que mis textos? Los que escribo en el blog, los que 
están en mis libros, los que publico a veces en Facebook. Eso es lo más 
mío. Y eso es lo que vas a encontrar acá.  

Es una selección de textos de mi blog, y un par de poesías. Tal vez 
los leíste; no importa, hoy quiero regalártelos en este formato distinto: 
un pequeño libro digital.   

¿Por qué digo que es un desafío? Porque los que me conocen bien 
saben que me cuesta mostrarme y hablar de lo que hago.  

A ese “perfil bajo”, mi querida amiga la escritora Cristina Loza lo 
definió así: “Fernández, tu perfil es tan bajo que es enano.”   

Desde que me dijo eso, cuando tomo coraje y me muestro mi perfil 
enano crece un par de milímetros. Pero todavía es muy chiquito…  

Una tarde fantástica que compartí en estos días con Lorena 
Martínez, una colega coach con la que proyectamos hacer algo juntas, me 
terminó de convencer de que tengo cosas buenas para dar, y las quiero dar 
con todo mi ser. Y para eso… ¡necesito que me vean y me registren!  

Soy coach ontológico. Escribo. Tengo un libro de humor y 
autoayuda editado en papel y en formato digital: Manual de instrucciones 
para Recién Separadas. Y una novela, Como las uvas, también disponible 
en edición digital.  

Tengo una web hecha a pulmón: www.grafernandez.com 
Doy talleres de escritura vivencial, empoderadores y terapéuticos.   
Así que acá estoy, feliz por cumplir este desafío que me movilizó a 

armar de una sentada este librito y regalártelo. Gracias por recibirlo. Si te 
gusta, lo podés compartir con quien quieras. ¡Es tuyo!     

Con amor…  
 

http://www.grafernandez.com/
https://grafernandez.com/mi-libro/manual-de-instrucciones-para-recien-separadas/
https://grafernandez.com/mi-libro/manual-de-instrucciones-para-recien-separadas/
https://grafernandez.com/mi-libro/como-las-uvas/
http://www.grafernandez.com/
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Desafíos 

Publicado en noviembre 2, 2019 

 

A veces me enojo por mi inconstancia, por mi falta de 

compromiso conmigo misma. Me enojo por no hace más, por 

no ser productiva. Por las miles de ideas que dejo morir antes 

de que asomen los primeros brotes. Miles de semillas que 

podrían convertirse en árboles o en matas floridas, pero que no 

alcanzan a germinar. 

En esos momentos, cuando me enojo, quisiera tener 

solamente una idea, para enfocarme en ella y ponerme a 

trabajar duro hasta hacerla realidad. Pero tengo muchas, y a 

la hora de elegir por dónde empezar me eternizo en la duda. O 

me entusiasmo con alguna y antes de dar los primeros pasos, 

mi entusiasmo se desinfla. O doy los primeros pasos, y la 

impaciencia por ver los resultados me hace abandonar. O veo 

algunos resultados y me frustro porque no son los esperados, 

o no alcanzan. Y como telón de fondo, esa voz interior 

traicionera que dice una y otra vez, como un eco: 

Ya lo hicieron otros antes que vos. 

Hay otros que lo hacen mucho mejor. 

Sos invisible, no te registran. 

Te falta entrenamiento. 

http://www.grafernandez.com/
http://grafernandez.com/2019/11/02/desafios/
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Te falta pasión. 

No tenés los contactos necesarios. 

No tenés zapatos presentables. 

No entendés cómo funcionan las redes sociales. 

No podés. 

No sabés lo suficiente. 

No tenés el carisma suficiente. 

No tenés el talento suficiente. 

No… No… No… 

Hasta que me canso de remar en ese mar de olas en 

contra que se va creando en mi cabeza, respiro hondo y 

empiezo a confrontar con la voz traicionera para ver si consigo 

callarla. Y sale, más o menos, algo así: 

Ya lo hicieron otros antes que vos… pero no lo hicieron 

como lo puedo hacer yo. 

Hay otros que lo hacen mucho mejor… pero no se trata de 

hacerlo mejor que ellos, sino de hacer lo mejor que puedo hacer 

yo, y hacerlo a mi manera. 

Sos invisible, no te registran… ¿Para quién soy invisible? 

¿Para quiénes quiero ser visible? ¿Qué estoy dispuesta hacer 

para dejar de ser invisible y que me registren? 

Te falta entrenamiento… ¿Comparada con quién? Si no 

estás conforme, Fernández (cuando me quiero movilizar, me 

digo así, “Fernández”), entrenate más. 

Te falta pasión… Mentira. Cuando te apasionaste de 

verdad por algo, no hubo dudas. ¿No será que eso en lo que no 

ponés pasión no va con vos, con tus valores, con lo que querés 

para tu vida? 

No tenés los contactos necesarios… Mmmm, empezá a 

hacer una lista de amigos, vecinos, conocidos, personas a las 

que podés llegar a través de otras, y vas a ver cómo aparecen. 

No te faltan contactos, te falta encontrar una manera de llegar 

a ellos con la que te sientas cómoda. 

http://www.grafernandez.com/
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No tenés zapatos presentables… Fernández, ¿podrías 

buscar una excusa más inteligente? Por favor… ¿Quién te va a 

mirar los pies, si te das permiso para brillar? 

No entendés cómo funcionan las redes sociales… Buscá 

ayuda, investigá, tené paciencia para entender. O no las uses 

más. O usalas como más te guste, sin hacerte rollo sobre cómo 

deberías usarlas. 

No podés… Hasta que no pruebes, no vas a saber si 

podés. Recordá las veces que pudiste, cómo te sentiste, qué 

pasó con vos al ver que podías. 

No sabés lo suficiente… No tenés el carisma suficiente… 

No tenés el talento suficiente… ¿Comparada con quién? ¿Qué 

opinan sobre esto los que te conocen? ¿Cuánto sería “lo 

suficiente”? ¿Cuándo vas a saber “lo suficiente”? ¿Lo suficiente 

para qué, para quién? 

A veces alcanza con ese análisis para enderezar el rumbo 

y seguir avanzando. Pero a veces no. Como ahora. 

Entonces profundizo, y me empiezo a cuestionar si de 

verdad quiero lo que digo querer, o es algo que me impongo 

para no desentonar con el afuera. Con lo que se supone que 

hay que hacer en este mundo VICA: volátil, incierto, cambiante 

y ambiguo. 

¿Pará qué quiero hacer eso que me digo que quiero hacer, 

o que tengo que hacer, o eso que pretendo imponerme? Esa es 

la pregunta del millón. Y sigo insistiendo, sigo 

incomodándome, hasta que la respuesta aparece y una voz 

amorosa, la del corazón, me dice: 

No te impongas desafíos. No te inventes desafíos. 

Dejalos llegar, instalarse y hacerse lugar adentro tuyo 

hasta que lo ocupen todo y se adueñen de todo. Que hagan lo 

que quieran con vos, que pongan tu casa patas para arriba, que 

desacomoden tus horarios y te hagan escribir a las 4 de la 

mañana, o acostarte al amanecer, o bailar al son de una música 

imaginaria en una habitación a oscuras antes de irte a dormir. 

Dejalos madurar como una fruta al sol, no los arranques verdes. 

Cuando hiciste eso, funcionó. Cuando el desafío tuvo tiempo de 

http://www.grafernandez.com/
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leudar y cocinarse a fuego lento adentro tuyo, funcionó y no te 

paró nadie, ni vos misma. 

Quedate quieta y en silencio, acumulando fuerzas para 

cuando llegue ese desafío que te quite el aire, que te quite el 

sueño, que te haga brillar los ojos como si te hubieras 

enamorado y que te haga decir con vos firme: allá voy, cueste lo 

que cueste y caiga quien caiga. Allá voy. 

Voz dulce y profunda de mi corazón… Cuánta falta me 

hace escucharte, hoy… 

 

 

 

 

   s,. 
 

Nota:  

Y la voz del corazón se hizo escuchar...  

Hoy, 20 de diciembre de 2019, amanecí con la idea de este librito de 
regalo. Fue un desafío que me cayó del cielo, no lo busqué, simplemente 
llegó y me movilizó de tal manera que fue inevitable hacerlo. Me senté en 
la compu y lo armé de un tirón. Le estoy dando los últimos retoques. Son 
las 11 de la noche y no he comido nada desde el mediodía… ¡Pero valió la 
pena!  

Y a la miércole el perfeccionismo que me hace dar ochocientas vueltas. 
Sale como está, y sale con fritas. Bien de entrecasa.  

Prometido a mí misma.   

http://www.grafernandez.com/
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Ser o no ser… intenso 

Publicado en junio 27, 2019 

 

Hay una palabra que se ha puesto de moda para designar 

a los que se pasan de la raya, o tienen una forma exagerada de 

reaccionar, o son trasgresores, o son muy histriónicos, o son 

acelerados, o tienen personalidades avasallantes. 

Fulanito es “intenso”. Fulanita es “intensa”. 

De repente, el mundo se ha llenado de personas 

“intensas”, cuando hasta hace un tiempo lo único intenso era 

el olor a café recién molido, o un perfume francés, o un 

encuentro cuerpo a cuerpo de esos que te dejan sin aliento y 

con las piernas flojitas. 

Nadie sabe muy bien lo que quiere decir ser “intenso”, 

pero la palabra es un comodín que encaja a la perfección 

cuando no se quiere decir lo que realmente se piensa, o cuando 

decirlo sería una descortesía… o casi un acto suicida. 

http://www.grafernandez.com/
http://grafernandez.com/2019/06/27/ser-o-no-ser-intenso/
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Para donde uno mire, hay alguien “intenso”. Y en la 

nebulosa de la “intensidad”, en el mismo lodo y todos 

manoseados como diría Discépolo, podemos encontrar 

cualidades que antes tenían nombres definidos, que no 

dejaban lugar a ninguna duda. 

Hoy, en cambio… 

No tenés un carácter de mierda; sos “intenso”. 

No sos denso, pesado, machacón, picaseso, imbancable; 

sos “intenso” 

No sos un celoso patológico; sos “intenso”. 

No sos caprichoso; sos “intenso”. 

No sos un maniático insoportable de la limpieza, del 

orden, de la comida naturista, de la ecología, del deporte o de 

lo que sea; sos “intenso”. 

Es “intenso” el que se levanta a las seis de la mañana con 

las energías de un huracán y pone la música a todo volumen, 

baila zumba, se toma un licuado de pepino, palta, manzana y 

perejil, se come seis huevos fritos y después se da una ducha 

helada. 

Es “intenso” el que quiere hacer el amor tres veces por 

día, todos los días. 

Es “intenso” el controlador, que no le pierde pisada ni al 

gato y pretende que todos hagan su voluntad. 

Es “intenso” el que ante la menor provocación responde 

puteándote de arriba abajo. 

¿De dónde salió tanta intensidad? 

Creo, se me ocurre, que salió de las ganas de ser 

glamorosos, o de estar al lado de alguien glamoroso. Es que no 

es lo mismo decir que alguien es “intennnnnso” así, estirando 

la n, entrecerrando los ojos y poniendo voz de radioteatro, que 

decir entre dientes “es un hinchapelotas”. El “intenso”, gracias 

a los múltiples significados que puede tener ese adjetivo, se 

convierte en alguien interesante, rodeado por un halo de 

misterio. ¡Y de glamour! 

http://www.grafernandez.com/
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Decirle a alguien que es “intenso” es como regalarle cinco 

minutos de fama… aunque más no sea entre los vecinos del 

barrio.  El “intenso” se agranda cuando le dicen así, se siente 

importante, único. El más mejor. Es una palabra adictiva, y 

para que se la sigan diciendo busca superarse a sí mismo, y 

ser todavía más intenso. 

Pero no todos los intensos, son tan intensos. Los hay 

moderados, y hasta hay algunos adorables por su entusiasmo 

contagioso, su optimismo, su alegría de vivir, su vocación de 

servicio, sus ideales, sus utopías, su pasión para hacer 

realidad sus sueños. Conozco unos cuantos, y los amo. 

Y también estamos los intensos de incógnito. Los que 

huimos del exceso en todas sus formas. Los que andamos por 

la vida silbando bajito, disfrutando pisar hojas secas y 

escuchando el canto de los pájaros. Los que ponemos paños 

fríos, curitas, vendajes, en cuerpos y almas machucados, en 

lugar de andar machucando a los demás con nuestra 

“intensidad”. Los que andamos en puntas de pie cuando el otro 

necesita descansar, y velamos su sueño. Los que no 

necesitamos controlar a nadie, ni competir con nadie, ni ser 

mejores que nadie, ni sentirnos distintos o especiales. 

Los que somos intensamente felices, amamos 

intensamente y nos entregamos intensamente sin hacer ruido. 

Los que a nuestra manera también somos intensos como 

un perfume francés, o como el olor a café recién molido… pero 

casi nadie se da cuenta. 

 

 

s   
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Yo soy, yo valgo, yo puedo 

Publicado en febrero 27, 2019 

 

Ayer cumplí 59 años. 

Venía desde hacía unos días, o un mes, medio 

machucada. Como esas frutas que en la verdulería vas dejando 

de lado cuando elegís las más lindas, las que están sanas, sin 

marcas. Así me venía sintiendo. Sin ningún motivo especial, 

ideas mías nomás. Me había atacado la inseguridad pisciana, 

esa que me tira para abajo cada tanto y me dice “no podés”, 

“no estás a la altura de las circunstancias”, “no lo vas a hacer 

bien”. 

Hasta que recibí los primeros abrazos, los de mis amores 

que están más cerca, y empecé a leer los saludos en Wasap, en 

Facebook. Cuántas cosas lindas me dijeron… qué hermosos 

mensajes… y cuánto para agradecerle a los que me escribieron: 

http://www.grafernandez.com/
http://grafernandez.com/2019/02/27/yo-soy-yo-valgo-yo-puedo/
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por estar ahí, por lo que compartimos, por lo que vivimos 

juntos… 

Cómo nos valida el amor. Cómo nos levanta y nos impulsa 

a ir por más, a morder la vida como si fuera un gigantesco 

alfajor de chocolate Riochoc, esos que hacen Elsa y Nori, mis 

amigashermanas. Morderla con placer, para saborearla, para 

dejarla que se disuelva en la boca y recién después, tragarla. 

Porque con amor, la vida es otra cosa. 

Y qué valioso es que te digan que te quieren… No para 

inflar el ego, sino para saber que el otro está, que te aprecia 

por lo que sos. Y que le sirve o le hace bien lo que le das. 

Anoche, en el silencio de mi casa antes de irme a dormir, 

mientras leía los últimos mensajes pensaba: esa sos vos, eso 

es lo que das, ¿qué más necesitás para entenderlo?  

Hoy me levanté con la respuesta: creérmelo. Necesito eso; 

creérmelo en serio. 

No para agrandarme, sino para multiplicar el amor a mi 

alrededor. Y para contrarrestar la inseguridad pisciana, para 

vivir una vida plena, para seguir dando lo mejor de mí, para no 

compararme con nadie, para dejarme crecer las alas sin miedo, 

para hacer las cosas a mi manera y para tener la sabiduría de 

elegir la mejor manera de hacerlas. 

Yo soy. Y soy amor. Y vine al mundo a dar amor. 

Yo valgo. Por lo que soy, nada más que por eso. 

Yo puedo. Puedo porque soy, y porque valgo. 

¡Bienvenidos los 59! Y a seguir sembrando y cosechando 

amor. 

 

 

 

s 
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Desapego 

Publicado en enero 2, 2019 

 

Entre el 31 de diciembre de 2018 y el 1 de enero de 2019, 

ahí, en ese minuto colgado del almanaque en el que 

levantamos la copa para brindar, terminé de entender el 

significado de la palabra desapego. 

El 31, como siempre hacemos desde hace cuatro años, 

fuimos con mi hermana a cenar con mamá y los abuelos en el 

geriátrico; faltaba mi hija, que estaba en Ushuaia. Los viejitos 

cenan temprano, así que a las 20 estábamos de vuelta. 

Después cené liviano con mi hermana, que se caía de sueño 

porque había trabajado todo el día y se fue a dormir apenas 

pasadas las 23. Como las dos estamos más allá de las 

convenciones sociales, el brindis quedó para el día siguiente.    

Y me quedé sola conmigo misma. Lo de sola es una 

manera de decir: físicamente estaba sola, no había nadie en la 

casa, pero me sentía rodeada de amor, de gente querida. 

Y entonces, en el tiempo que faltaba para terminar el año, 

volví a hacer mi balance del 2018, de todo lo bueno que viví, y 

http://www.grafernandez.com/
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me dediqué a agradecer el cariño, las risas, los abrazos, los 

aprendizajes y todo lo compartido con tantas personas: la 

familia de sangre y del corazón, los viejos amigos, los nuevos, 

los alumnos de la ECOA, los compañeros de equipos, y a 

bendecirlos a todos, los que están cerca, los que están lejos, 

los que por alguna razón decidí que es mejor que estén lejos, 

los que ya no están, los vecinos, los amores de cuatro patas… 

Y las bendiciones se fueron extendiendo como las ondas 

que se producen en el agua cuando tiramos una piedra, hasta 

abarcar a toda la humanidad. 

Y me convertí en gratitud. Y fui bendiciones. Y fui paz. Y 

fui aceptación. No extrañaba a nadie, no necesitaba estar con 

nadie, porque mi corazón estaba tan lleno de amor, tan lleno, 

que no me hacía falta nada más. 

A las 12, salí a la galería y brindé con mis perras. Estaban 

felices mis negras bonitas, como si entendieran… Y brindé por 

todos los que quiero y me quieren. 

Por primera vez en muchos, muchos años, no hubo 

lágrimas contenidas por los que no están, no hubo ausencias 

que duelen ni lugares vacíos. 

Y entendí que eso era el desapego. Pero no fue un 

entendimiento racional, no. Lo viví, lo sentí en el cuerpo, en el 

alma. 

Dejar que las piezas se acomoden solas, y amigarse con 

la incertidumbre. 

Vivir la perfección del momento que se basta a sí mismo 

para ser perfecto. 

Ser consciente plenamente del presente, aquí y ahora, sin 

lamentarse por lo que no fue y sin expectativas sobre lo que 

vendrá.  

Amar desde el amor, no desde la necesidad del otro. 

Amar con todo el corazón, con la libertad como único lazo 

entre el otro y yo. 

 

http://www.grafernandez.com/
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Los caminos de la vida 

Publicado en septiembre 10, 2018 

 

Hoy me desperté pensando en la vida. En cómo la 

transitamos. En cómo elegimos, o no, transitarla. En cuánto y 

hasta dónde podemos elegir, y cuánto hay de sorpresa, o de 

inevitable. 

Es inevitable, por ejemplo, morirse. En algún momento 

nos vamos a morir. 

Supongamos que la vida es un camino y que al final, está 

la muerte. Paradita al final te está esperando ella, la Parca, con 

su capucha y su guadaña afilada. Terrible. Deprimente… Pero 

una verdad irrefutable. 

Tenemos la certeza de que en algún momento nos vamos 

a morir. Pero no sabemos cuándo. 

Porque puede que la Parca esté a 10.000 kilómetros, y 

que llegues con el motor fundido y la última gotita de nafta en 

el tanque… pero también puede ser que esté a la vuelta de la 

esquina. Al final del camino lo decide ella, no vos. Y yo 

tampoco, y eso nos hermana, de alguna manera. 

http://www.grafernandez.com/
http://grafernandez.com/2018/09/10/los-caminos-de-la-vida/
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Si todavía te quedan ganas de leer, seguí leyendo. 

 

Supongamos, te decía, que la vida es un camino. Y que 

vos creés que podés elegir las condiciones del camino. Lamento 

decirte que no. O que a veces sí, y a veces no. Y que aunque 

vos elijas ir por una autopista, de repente la autopista se te va 

a convertir en un camino angosto de montaña sin que lo 

puedas evitar. O un sendero muy escarpado. O a la vuelta de 

una curva te vas a encontrar con un río sin puentes y vas a 

tener que esperar que alguien venga en un bote y te cruce 

hasta el otro lado. Eso sí, en el bote no vas a poder cargar el 

Audi espectacular cero kilómetro con el que venías a mil por la 

autopista. Vas a tener que subir con lo puesto, nomás. Es que 

así es el camino. Imprevisible. 

Supongamos que vos no querés sorpresas y buscás la 

ruta más segura. Y la encontrás. Es una autovía de diez 

carriles (de ida, nomás, porque en la vida no hay vuelta atrás, 

acordate), totalmente iluminada, el asfalto una mesa de billar, 

lisito… Te subís al Audi, te ponés el cinturón de seguridad, 

verificás que todo esté en orden, y allá vas. Respetás los límites 

de velocidad, porque sos un conductor consciente. Nada de 

locuras. Música, buena compañía, el viaje perfecto. Y de 

repente, niebla. Mucha niebla. O una tormenta de tierra. Y no 

ves un carajo, y te estampás contra el camión que iba adelante 

tuyo. Y recién ahí, si zafás, descubrís que hay cosas que no 

elegís y que no podés controlar. Descubrís que nunca, nunca 

en tu vida, vas a estar cien por ciento seguro de nada, hagas 

lo que hagas. 

Supongamos que no hay niebla ni tormenta de tierra. 

Supongamos que sos hombre y te gustan las mujeres, porque 

si nos metemos en cuestiones de género la escritura se me 

complica; imagínate a los personajes con el género que más te 

guste, el género no importa porque estupideces hacemos todos. 

Supongamos, decía, que vas devorando kilómetros de lo más 

feliz, y que te detenés a cargar combustible, ir al baño, comer 

algo, esas cosas que uno hace cuando viaja. Pero sucede que 

mientras vos estabas haciendo esas cosas, tu compañera de 

ruta se fija en un melenudo que está parado al lado de una 

http://www.grafernandez.com/
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camioneta destartalada, el tipo le hace señas con la cabeza, y 

la mujer de tu vida se baja del Audi, se sube a la camioneta, y 

justo cuando vos estás volviendo al auto ves que te saluda por 

la ventanilla y se va. O por ahí, ni te saluda, se va nomás. 

Pero, ¿cómo puede ser?, te preguntás.  Si venía de lo más 

cómoda en un Audi, cómo se va a ir con el melenudo de la 

camioneta destartalada. Vos estás limpito, olés a perfume 

francés, y ella se va con ese melenudo que seguro tiene olor a 

chivo. ¡Está loca, esta mina! No señor, esto no va a quedar así. 

Te subís al Audi, ponés primera, ruge el motor y allá vas, 

dispuesto a recuperar lo que es tuyo. Y a recuperarlo como sea. 

Pasás la camioneta y te le cruzás adelante, y frenás. Los frenos 

de la camioneta, lamento decirte, no funcionan como los del 

Audi, así que te llevan puesto, la camioneta da varios tumbos 

y terminan todos enyesados en la terapia intensiva de un 

hospital. Y encima, ¡ella ahora te odia! ¡Ella está sufriendo por 

el melenudo, no por vos! 

Entonces, con mucho dolor (porque te duele todo, el 

cuerpo y el alma) descubrís que nunca, nunca en tu vida, vas 

a poder controlar a nadie, hagas lo que hagas. Y que a veces el 

premio se lo lleva otro, aunque a vos te parezca que no lo 

merece y vos sí te lo merecés. 

Y así vas por el camino de la vida, descubriendo cosas. 

Aprendiendo cosas. Algunas las aprendés con dolor, otras con 

placer y alegría. 

Hasta que, en algún momento, bajás un cambio y 

empezás a mirar el camino con otros ojos, y empezás a 

prestarle atención a lo que el camino tiene para darte. 

Observás las flores que crecen al costado, las piedras, los 

árboles. Observás a los que viajan con vos en el mismo auto, a 

los que van en colectivo, en moto, en bicicleta, caminando. Y 

seguís descubriendo y aprendiendo cosas. Aprendiendo de 

todo, y de todos. 

Ahora ya sabés que la autopista se puede convertir en un 

camino de ripio, y que podés encontrar ríos que te corten el 

paso. Ya lo sabés y te relajás, te entregás a la experiencia de 

enfrentar lo desconocido, lo incierto. 
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Hasta que un día hacés una mala maniobra y quedás 

empantanado. Metido en el medio del barro. Y no podés 

avanzar. Entonces te olvidás de todo lo aprendido y empezás a 

quejarte de lo que te está pasando y a echarle la culpa a los 

que deberían mantener el camino en condiciones. O te enojás 

con vos por haberte comprado un Audi en lugar de una 4X4. 

Hasta que descubrís que pensar así no te sirve para salir del 

barro, y empezás a pensar qué podrías hacer para cambiar esa 

realidad. Probás poniendo ramas y piedritas debajo de las 

ruedas, pero no hay caso, el barro parece chocolate líquido y 

el auto se entierra cada vez más. 

¿No se te ocurrió pedir ayuda?  Mirá a tu alrededor, allá 

lejos hay un tractor, están arando un campo… ¿Pedir ayuda? 

¡No, yo puedo solo, yo soy fuerte, ayuda piden los débiles! En 

fin, vos te lo buscás. Reventá como un sapo (eso decía siempre 

mi mamá) tratando de mover el auto, si eso te hace feliz… 

  

Resumiendo: podemos elegir hacia dónde queremos ir, 

con quiénes y a qué velocidad, pero el estado del camino está 

fuera de nuestro control. No sabemos cuándo va a llover, 

cuándo se termina la autopista y empieza el ripio. No hay 

certezas de bienestar permanente. 

Lo que sí podemos elegir es qué hacer con lo que nos toca. 

Cómo transitar el camino. Cómo mejorarlo, embellecerlo, 

cuidarlo, para mí y para el otro, para el que va conmigo o el 

que viene atrás. Podemos elegir caminar solos o juntarnos con 

los otros y construir puentes, paradores, lugares donde 

reponerse y descansar. 

En algunas partes del camino el dolor es inevitable, pero 

podemos elegir, no sin esfuerzo, cómo transitar ese dolor. Y 

también podemos elegir cómo construir la felicidad, cómo 

construir (en lo que nos toca) nuestras relaciones; podemos 

elegir qué hacer, qué decir y cómo hacerlo y decirlo. 

Porque la vida no es un callejón sin salida: al final del 

camino, está la Parca, sí, pero no es un callejón sin salida. No 

estamos atrapados y no estamos solos, tenemos opciones, 

posibilidades, senderos alternativos para explorar, mucho 

http://www.grafernandez.com/


.. 

18 

www.grafernandez.com 

para disfrutar y mucho para aprender antes de soltar el último 

suspiro, y antes de recibir el último adiós. 

Y sabiendo lo que nos espera al final… No sé vos qué vas 

a hacer, pero yo elijo caminar en paz, y amar, amar mucho, y 

dar lo mejor de mí. Elijo valorar cada regalo de la vida, por más 

chiquito que sea. Elijo apreciar la grandeza del otro, ver su 

potencial, creerlo capaz de superarse. Elijo la esperanza. Elijo 

agradecer y retribuir, porque sé lo que valen, los abrazos, las 

palabras de aliento y las muestras de cariño que recibo. 

Y elijo caminar en lugar de correr. El Audi es muy 

cómodo, pero sé que a pie descubro cosas que si fuera más 

rápido, no vería. La flor al costado del camino. Una mirada, un 

gesto. Elijo ir al encuentro de la Parca a paso lento, 

maravillándome ante el misterio de las cosas simples, de lo que 

parece insignificante. 

Elijo vivir con curiosidad, con ganas de aprender. Y elijo 

aprender para vivir mejor. 

  

 

 

s 
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¿Quién sos? 

Publicado en marzo 5, 2017 

 

Quién sos cuando nadie te ve, cuando nadie te dice lo que 

tenés que hacer. 

Quién sos a la noche, cuando te vas a dormir y te quedás 

solo con la almohada. 

Quién sos a la mañana, cuando te mirás al espejo y ves 

la cara con que vas a empezar el nuevo día. 

Quién sos sin tu apellido, tus parientes, tus amigos, tus 

cosas, tu ropa, tus títulos. 

Quién sos con hambre y frío, con tus derechos 

vulnerados, con necesidades insatisfechas. Fuera de tu zona 

de confort. 

Quién sos cuando juzgás y condenás al otro, cuando no 

tenés compasión, cuando mezquinás los abrazos y las palabras 

de aliento. 
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Quién sos cuando estás pendiente de la imagen y el qué 

dirán. 

Quién sos en el triunfo y en la derrota. 

¿Sos vos, ese es tu verdadero SER, o estás siendo lo que 

querés que el otro vea, lo que te hace sentir más seguro, lo que 

elegís mostrar porque te conviene? 

¿Sos vos, o te escondés detrás de una máscara por miedo 

a que te lastimen? 

¿Sos vos, o necesitás un guión, un escenario y los 

aplausos del público para sentir que sos alguien? 

¿Quién sos? 

Quién sos en la tormenta, cuando el viento arranca los 

árboles de cuajo. Cuando a tu alrededor todo se derrumba. 

Quién sos cuando amanece después de la tormenta. 

Quién sos cuando el dolor o la alegría te hacen explotar 

el corazón. 

Quién sos cuando te desnudás hasta quedarte sin piel. 

Cuando te entregás hasta el hueso. 

Quién sos cuando amás, cómo amás, hasta dónde amás. 

Quién sos para el otro. Quién sos para vos. 

Quién sos cuando das, cuando recibís, cuando 

agradecés. 

Quién sos en lo más hondo de tu alma. A solas con vos 

mismo. Cara a cara. Sin excusas. 

Sin nada ni nadie que te salve de mirarte y de verte. 

 

 

s 
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Sábanas viejas 

Publicado en mayo 19, 2016 

 

Me gustan las sábanas viejas, esas que se amoldan 

suavemente al cuerpo sin deslizarse y sin arrugas. Las que 

están casi transparentes o a punto de romperse, pero todavía 

no se han roto. Las que han conocido durante años mis 

sueños, mis pesadillas, mis ganas de seguir durmiendo un rato 

más, mis enfermedades y mis noches de amor. Las que han ido 

perdiendo el color poco a poco tendidas al sol, desplegadas al 

viento como velas sin mar. 

Me gustan las sábanas nuevas, con su apresto insolente 

y su textura apretada. Me gusta el pliegue como trazado con 

regla que se marca al doblarlas hacia afuera, por sobre la 

frazada. Me gusta sentirlas sobre la piel, son como una caricia 

masculina, firme, que no quiere pasar desapercibida. Las 

sábanas nuevas tienen un aura de opulencia, de buena vida, 

de placer recién estrenado. 

Todavía no he probado la experiencia mayúscula, esa que 

según dicen es la síntesis perfecta entre lujo y sensualidad. 
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Las sábanas de raso. Me imagino resbalando en la fría 

suavidad de unas sábanas de raso y se me pone la piel de 

gallina, y se me alborotan las hormonas. Las tendría de todos 

los colores: azules para soñar sueños mansos, verdes para 

sentir que ruedo sobre el pasto, amarillas para atesorar el calor 

del sol, rojas para las noches de invierno, blancas para 

sentirme una reina y violetas o negras para hacer el amor. 

Me gustaban las sábanas de la Tata, de algodón y con olor 

a naftalina. Llegar a Rosario y acostarse en la cama de plaza y 

media con elástico de metal y colchón de lana que se hundía 

en el medio, arropada por las sábanas y las colchas pesadas 

que la abuela sacaba de lo más profundo del ropero, es uno de 

los recuerdos más queridos de mi infancia. 

El resto de las sábanas, las ajenas, las de los hoteles, no 

me gustan, porque entre sus hilos guardan restos de sueño, 

suspiros y lágrimas de vaya a saber quién. No me inspiran 

confianza y no se amoldan a mi cuerpo como mis sábanas 

viejas, ni tienen el encanto de las sábanas nuevas aunque a 

veces lo parezcan. Debajo del perfume a suavizante se les 

adivina el olor a otras pieles, y es como dormir acompañado 

por extraños. 

No es que tenga nada contra los extraños, aclaro. Pero a 

la hora de dormir, prefiero elegir quien me acompañe, ya se 

trate de un ser vivo o un recuerdo. 

Debe ser por eso que me gustan las sábanas viejas: 

porque entre sus hilos gastados todavía conservan el aroma de 

alguien que, aunque ya no se lo añora ni se lo desea, es grato 

recordar que alguna vez estuvo ahí, en mi cama, entre mis 

sábanas. 

 

 

s 
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UBUNTU 

 
Te miré a los ojos  

y encontré tu humanidad. 
Tu poderosa y frágil humanidad expuesta, desnuda. 

Te miré a los ojos  
y mi humanidad se reconoció en la tuya 

y tembló de emoción 
y se entregó al asombro, al descubrimiento, 

a la alegría de saber que teníamos tanto en común 
aunque fuéramos distintos. 

Te miré a los ojos 
y cuando me vi reflejada en ellos 

elegí dejarte lo mejor de mí 
para desafiarte a dar lo mejor de vos.  

Elegí ser luz, caricia, sonrisa, 
pasión y poesía, libertad y paz. 

Y acá estoy, 
vulnerable, imperfecta, inacabada, como vos.  

Irrepetible, única, como vos.  
Poniendo cuerpo y alma en este abrazo estrecho 

en el que todos somos uno, y somos todos. 
 

 
(Diciembre de 2016, dedicada a mis compañeros de formación como coaches en la ECOA) 
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Como las uvas 
 
 
Me asombro de asombrarme, todavía. 
Me miro de reojo en el espejo 
y siento que me espía 
una mujer con la mirada triste 
y una mueca indecisa 
(tal vez desilusión, tal vez cansancio). 
Voy hasta la cocina, 
me preparo un café, me siento un rato 
con la taza caliente entre las manos. 
Pienso. ¿En qué? ¿En quién? 
En todo. En nadie. En mí... 
Y me asombro de haber cambiado tanto 
y de tener, aún, la misma cara. 
Me asombro de encontrarme, de repente, 
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creyendo en todo y sin creer en nada. 
Y es así que descubro 
que no tienen sentido las palabras 
ni las explicaciones 
en esto de estar viva. Empecinada 
e inevitablemente viva. Y asombrada. 
Sintiendo como el mundo se ha mezclado 
con mi sangre, doliéndome en las venas, 
en el pecho, en los ojos, en las manos. 
Sintiendo que la piel se me desprende 
y cuelga hecha jirones 
y ya no me protege. Y tengo frío. 
Y es mío el frío de la muerte ajena 
el cansancio de todos los cansados 
la desesperación y la impotencia 
de los desesperados 
la culpa del culpable arrepentido 
y la vergüenza de los inocentes.  
 
Yo creía 
que crecer era como endurecerse 
como volverse firme 
y estirarse hacia el sol como los árboles… 
y estaba equivocada. 
Crecer, y madurar, es ablandarse 
como las uvas, como las ciruelas, 
es encontrarse, un día, 
necesitando reventar la cáscara 
para desparramar nuestras semillas: 
los hijos, las ideas, 
las palabras, las obras. 
La alegría que nace desde el fondo del alma.  
El amor. 
El perdón.  
Y la esperanza. 
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Y para terminar con una sonrisa… ¡el humor! 

 

                 

 

Apología de los pelados 
Publicado en agosto 30, 2008 

 

Hoy tomo la palabra en defensa de esos nobles caballeros 

que, aceptando su destino, caminan por la vida sin nada que 

decore sus cabezas. Me refiero a los pelados que se asumen 

como tales. 

Un pelado asumido es como un himno a la virilidad. 

Fíjese usted, si no, como camina. Tiene el porte soberbio de un 

noble de rancia estirpe, la mirada desafiante de un gladiador 

romano y la belleza adusta de una estatua griega. 

“El pelado” es un hombre de armas tomar. Un tipo que va al 

frente, que no oculta sus miserias. 

Un superhéroe capaz de las hazañas más inverosímiles: 

hay que ser muy valiente para enfrentarse a un madrugón de 

cinco grados bajo cero con las orejas al aire y el cerebro casi, 

casi, al descubierto. O para calcinarse bajo el tórrido sol del 

mediodía, sintiendo el crepitar desesperado de los sesos bajo 

el cráneo al rojo vivo.  “El pelado” está limpio de pecados 

capilares. Su aura brilla, al igual que su cabeza, como la de un 

infante recién bautizado. Nada de quinchos, jopos truchos ni 

pelos acomodados con sustancias pegaminosas. “El pelado” es 
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un rey, y como tal, no acepta más corona que su propia 

dignidad… o un gorrito de lana, a lo sumo. 

Cuando “el pelado” se lanza a la conquista no anda 

mariconeando haciéndose reflejos, baños de crema ni rastas. 

Lanza en ristre y calva al viento, arremete como heroico Quijote 

sin más casco ni plumaje que su masculinidad. ¡Y siempre 

gana! 

Mujeres argentinas: un ejército imbatible de pelados nos 

espera. No conocen la histeria, son mimosos, masculinos, y no 

gastan en shampú ni nos disputan el cepillo para brushing. Y 

con sólo dejar que una de nuestras manos resbale por su testa 

mientras le mordisqueamos una oreja, sabremos lo que es 

tener a nuestras plantas rendido un león. Sin melena, el león, 

pero ¿a quién le interesa ese detalle? 

Permítame una recomendación: si usted jamás acarició a 

un pelado, para que no se note esa falencia ensaye desde 

ahora. Para ello, flexione la pierna izquierda a 45 grados y 

frótese la rodilla hasta sentir un cosquilleo sensual en la palma 

de la mano. Cuando encuentre al “pelado” de su vida, este 

aprendizaje previo le puede resultar de mucha utilidad para 

vencer ese escozor que nos produce lo desconocido. 

Pelados argentinos: no se dejen tentar por charlatanes 

que les prometen el oro y el pelo: manténgase impasibles y 

ecológicos, sin conservantes y sin entretejidos. Y recuerden 

que el hombre es como el oso, cuando más feo más hermoso… 

Que el oso sea peludo, es otra historia. Y no viene al caso. 

 

 

 

s 
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Maderas de Oriente (¿cuento?) 

Publicado en febrero 19, 2008 

 

Imagine el lector la escena del crimen: viernes, reunión de 

amigas, once de la noche, los hombres de la casa deportados, 

diecisiete cuarentonas de diversos tamaños y en diversos 

estados de deterioro físico y mental… disfrazadas de odaliscas. 

Metros y metros de gasa cayendo impúdicamente sobre 

estrías y flaccideces, baratijas tintineando en tobillos y 

muñecas, todo, todo colgando, telas, cadenas y carnes… y el 

humo de por lo menos veinte sahumerios dando el toque final 

a la parodia. Mucha comida árabe: kepe crudo y cocido, niños 

envueltos en hojas de parra, puré de garbanzos, y otras rarezas 

más de nombre impronunciable. Según la dueña de casa, nos 

tenía reservada una sorpresa para la medianoche. 
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“Mientras no sea un eunuco…”, dijo alguien, en medio de 

las risas de todas las demás. 

A las doce y cuarto llegó la “sorpresa”. Una odalisca 

auténtica, con un traje de verdad, no un rejunte de trapos 

como los nuestros. El corpiño bordado con canutillos y 

lentejuelas sostenía como dos manos avaras el busto altivo, 

moreno y palpitante, tapizado por una piel de pétalo. 

Del corpiño colgaban cientos de moneditas doradas. El 

vientre al aire, la cintura de raso, tersa y alerta, el ombligo 

perfecto como la boca de un mínimo embudo. En la cadera, 

una faja, también con lentejuelas y canutillos y moneditas, y 

de la faja hacia abajo paños de gasa multicolores, como 

pañuelos tomados de una punta y cosidos uno pegado al otro, 

dejando entrever dos piernas de estatua griega. Una diosa. 

Entró al living bailando como un demonio, oscilando hasta el 

último centímetro de su cuerpo en un ir y venir de ola, 

sonriendo y relajada como si zarandearse de esa manera 

infernal fuera lo más sencillo del mundo y ella lo hiciera desde 

la cuna. 

Hizo un show de media hora. Para no morir de envidia, 

me concentré en tratar de descubrir que parte de su cuerpo 

intervenía en cada movimiento. Mi conclusión final fue la 

siguiente: si lo que mueve son músculos, una de dos, o a mí 

me faltan cien, o a ella le sobran doscientos. En cuanto al resto 

de las mujeres, la mayoría, como yo, se había parapetado 

avergonzada detrás de un almohadón o de un sillón, y no creo 

equivocarme al afirmar que si hubiéramos tenido a mano una 

pala, nos hubiéramos enterrado en ese mismo lugar, 

amortajadas con nuestros burdos trajes. 

Y todavía faltaba lo peor. Al finalizar su danza, y 

levemente agitada, insistió en que bailáramos nosotras. Nos 

dio unas indicaciones, que la cadera viene para acá mientras 

la pierna gira para allá, y que las manos siempre como 

batiendo crema, y los hombros sueltos, y que los brazos para 

acá pero la cintura para allá, y que la sonrisa, y que los ojos 

hacia adelante, siempre mirando… ¡y la que te reparió! pensé 

al quedarme dura en una posición inverosímil, porque una 

articulación que yo ni sabía que existía se negó a obedecerme. 
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Sobreponiéndome al dolor, volví a intentarlo. Eramos diecisiete 

entusiastas “Maderas de Oriente” (léase troncos, nomás) 

oscilando como amorfos secarropas mal cargados al compás 

de una música gangosa. Odio todo lo árabe, pensé, odio el 

pachuli, el sándalo, las Mil y una noches, los odio a Alí Babá y 

a los cuarenta ladrones, odio a Simbad y Aladino, a los Tres 

Reyes Magos, a los camellos, odio el yoghurt, odio a Lawrence 

de Arabia, odio a toda la gente narigona del planeta. La odio a 

esta guacha que me hizo descubrir que me faltan músculos, me 

sobran años, y nunca voy a poder conquistar a nadie bailándole 

la danza de los siete velos. 

Pero después de todo, una es una dama. Pasado el 

papelón de nuestra danza comunitaria, nos sentamos a seguir 

degustando los manjares y a brindar con un champagne nada 

oriental. Me acerqué a la odalisca decidida a entablar 

conversación, aunque debo reconocer que mi perverso objetivo 

no era otro que comprobar si tenía neuronas. Le pregunté, 

entre otras cosas, cuantas centurias calculaba que me harían 

falta para bailar como ella. Me miró como pensando “cuantos 

milenios, querrás decir” pero en cambio dijo con falsa 

modestia: “…apenas unos añitos, no es para tanto, tené en 

cuenta que yo bailo desde los dieciséis y tengo veintiocho… 

además, soy profesional.” Que guanaca, pensé. Son doce años. 

Dentro de doce años, yo tendría exactamente… cincuenta y 

tres, y nada en buen estado para mostrar ni para mover. 

La impotencia tiene cara de mujer disfrazada de odalisca. 

La ruin envidia también. 

Llegué a casa a las tres de la mañana. Tiré en un rincón 

el traperío infame con el que había hecho el ridículo toda la 

noche, con el único consuelo de saber que ni bien me levantara 

lo quemaría. Mi marido roncaba plácidamente. Me acosté sin 

hacer ruido, pero igual se despertó. 

—¿Cómo te fue…? -me bostezó en la oreja. 

—Lindo, gordo… no sabés, había una odalisca… 

—¿Mmmmsi? -me contestó, besándome el cuello. Es de 

los que se despiertan mimosos, el gordo. 

—Bailó y todo, no sabés como bailaba… 
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—¿Mmmmmmmsiii? –me contestó, deslizando su beso 

por mi espalda– ¿bailaba lindo, che? 

—Una diosa… –contesté, con un nudo en la garganta. 

Y el gordo, mi gordo hermoso, que me conoce de cuerpo 

entero y hasta los puntos corridos del alma, que me intuye las 

miserias y me adivina las frustraciones, me tomó entre sus 

brazos, me besó los párpados, me acarició la nuca y me 

ronroneó al oído: 

—Capaz que ella sea una diosa, no te lo niego. Pero vos 

sos MI diosa. ¿No te alcanza…? 

Me dejó llorar un rato y después me hizo el amor. Con el 

cuerpo y con el alma, como él sabe, como aprendió conmigo. 

Me hizo el amor a mí, a mis cien músculos de menos, a todo lo 

que soy. Y por qué no, a todo aquello que no soy y que nunca 

podré ser. 

 

 

s 
 

 

Me gusta mucho este cuento, porque es una prueba irrefutable de 
cómo uno puede sublimar emociones y vivencias con la escritura. 

Lo escribí en octubre de 2001. La reunión existió, la odalisca 
también, y mi envidia, ni hablar. Pero le cambié el final: mientras yo me 
fui a dormir solita mi alma y rumiando la bronca de ser menos sexi que 
un palo borracho, a la protagonista del cuento la recibe un marido 
querendón y comprensivo. Y aunque no lo crean, con pequeños detalles 
como ése el escritor puede llegar a ahorrarse unas cuantas sesiones de 
psicoanalista, de parapsicólogo o de lo que acostumbre visitar cuando 
anda deprimido. 
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¡Gracias por haber leído hasta acá! 
 

 

Soy Graciela Fernández.  

La Gra, para los que me conocen de toda 
la vida o desde hace un rato. 

Mujer en construcción. Coach. Escritora. Dicho así, o en el orden 
que prefieras. 

Nací el 26 de febrero de 1960 en Rosario (Santa Fe, Argentina). 

Piscis (signo de agua) con ascendente en Capricornio (signo de tierra). 
Agua y tierra. Una mezcla con la que se hacen paredes de adobe, tinajas 
de barro y personas que fluyen como ríos, pero pueden ser tan sólidas 
como una montaña. 

Cuando tenía 8 años mi familia se mudó a Córdoba capital, de ahí pasamos 
a Unquillo, el pueblo donde transcurrió mi infancia y mi adolescencia, y 
desde los 26 vivo en Río Ceballos, una pequeña ciudad de las Sierras Chicas 
de Córdoba. 

Fui una nena tímida y estudiosa que jugaba poco y leía mucho. 

Fui una adolescente que tocaba el piano, leía mucho, escribía poesías 
desgarradoras, usaba jeans desflecados, escotes atrevidos y tacos altísimos, 
salía a bailar todos los sábados y se enamoraba siempre, siempre, del peor 
del curso, del rebelde sin causa.  

Con los años, evolucioné hasta convertirme en una mujer feliz por 
convicción, agradecida y sin vueltas.   

Amo sin estridencias pero con lealtad a mi familia, mis amigos y lo que 
hago. 

Y sumo, siempre sumo: afectos, experiencias, enseñanzas, que multiplican 
la capacidad de mi corazón y de mi mente para dar y recibir cada vez más. 

Quisiera alcanzar la sabiduría del que escucha sin juzgar, entrega sin medir 
lo que recibe a cambio y enseña sin mezquindad todo lo que sabe. 
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Soy una mujer en construcción. No tengo reglas fijas para construirme, 
voy experimentando materiales, estilos, texturas. Puedo cambiar de 
idea como si cambiara de ropa interior, no me caso con las ideas, las dejo 
evolucionar, llegar y partir. Vivo a mi manera, y asumo la responsabilidad 
de nadar contra la corriente cuando quiero o necesito hacerlo. 

Soy escritora por amor a las palabras y lo que se puede conseguir con ellas: 
conmover, evocar, empatizar, movilizar, apasionar, empoderar, desafiar, 
construir nuevas realidades, trascender. . 

Soy coach para ser protagonista en la creación de un mundo mejor para 
todos. 

Entonces, escribo y soy coach para eso: para empoderar y empoderarme. 
Para desafiar y desafiarme. 

Con amor, y desde el amor.  

Con la intención de ser, humildemente, una luz que alumbre el camino 
en la oscuridad para que alguien vea lo que necesite ver. Un soplo de aire 
que comience a mover las velas del barco para que alguien vaya donde 
elija ir. O una mano en el hombro que estimule y acompañe para que 
alguien se entregue confiado al aprendizaje, a la transformación, y 
descubra cuánto tiene para dar, cuánto puede lograr, hasta dónde puede 
llegar si se anima y se lo propone. 

 

Si querés saber más sobre lo que hago… 

Mi web: www.grafernandez.com 

El blog del Manual de instrucciones para Recién Separadas: 
www.rseparada.blogspot.com 

Seguime en Facebook: @grafernandezcoach 

Escribime: grafer001@gmail.com 
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